眉山全搜索

暌隔一年又半之后，《舌尖上的中国2》登场，第一集依然延续第一季的路数，专事讲述食材的来历，以及食材所承载的故乡味道。

到国外旅行，或者看国外的美食电影，每每会下意识地为我们的美食骄傲。电影《香料共和国》里的外公说，希腊语里，“美食家”一词藏在“天文学家”一词里，“辣椒，代表热情与火爆，像太阳不可缺少；金星是美丽的女人，像肉桂甜蜜中带点苦涩；地球承载着生命，就像盐，而食物和生命都要加盐，才会更有滋味。”尽管他们用宇宙景象来比拟美食，但他们在饮食上的用心用力程度，与我们相比，相差何止十万八千里。所以，《舌尖上的中国》风行之时，也是调侃别国饮食如何单调的微博段子最盛之时，尤其几位近邻—韩国、日本，全都躺着中枪。

是啊，清苦简单的生活未必滋生美德，适当的享受，反而催化我们对美好世界的向往。丹麦电影《芭比特的盛宴》讲的就是这回事，从巴黎归隐的著名女厨师，为了让村民从灰暗的生活中略微抬起点头来，用中彩的钱，招待全村人享受了一场盛宴。尽管，盛宴过后，所有人必须回到自己的生活中，承受空幻之感，但心头的尘埃从此就剥落了一点，生活中从此多了一点念想。

但这十年时间，中国人的饮食，呈现出一种奢靡和粗糙并存的矛盾状况。一方面，每临饭桌，贾元春的慨叹都会涌上心头：“如今竟是太奢靡过费了。”东方卫视的新闻，连续几期讲述当下渔业的艰难局面，近海捕捞越来越困难，捕捞船越走越远，渔业资源濒临枯竭。《舌尖2》的第一集，制作者根据资料，得出海里的水产会在50年时间里，被人类吃完的结论时，捕鱼人却认为，至多还能吃十年。我想起当年在机关工作时，每天海鲜饭局过后的“剩况”，那些注定要倾倒进泔水桶的，是多少次远行，多少次捕捞？不剩可以吗？一定要剩，否则招待者认为自己没有尽心。

另一方面，与吃的花样百出、挖空心思、挥霍无度同时出现的，却是吃的质量的日益下降，食物的有毒、造假日甚。我们的美食，像干露露的着装，没底裤，不舒服，却骇人眼目。

《舌尖上的中国》就在这种奢靡背景上，试图返回那个简单、深重的中国，整个摄制组，二三十位工作人员，用十三个月时间，走遍中国六十多个地方。它聚焦的是基本的饮食，深究的是饮食的基本，植物的生长，米面的香，炮制过程的缓慢有爱，制作者在日常生活中的根深叶茂。

它不像常见的饮食节目，剔除“食”的一切来历、一切背景，毫无顾忌地将“食”物化，将“食”的过程机械化。两季《舌尖上的中国》，恨不能讲述所有食物的来龙去脉，恨不能描绘植物生长所经历的所有谷雨清风，让食物像人一样有了身世来历、性格情绪，以及文化属性。陈晓卿（微博）说：“正如纪录片文案中写的那样，‘当今的中国，每座城市外表都很接近。唯有饮食习惯，能成为区别于其他地方的标签。’城市变得极为相似，唯一的不同就是楼宇森林之间烹饪的食物和空气中食物的香气。”

第一季中，面食那一集，伴随着陕北老农近乎无争生活的，是窑洞窗前的阳光里，一声慵懒的猫叫；豆类那一集，米豆腐作坊的姐妹，在镜头前相拥而笑。到了第二季，养蜂人千万里迁徙，为的竟是这种生活“比较自由”。从广州流水线上，为了收玉米和修缮房屋，返回贵州老家的苗族妇女，重新换上苗装，一丝不苟地用繁琐程序制作饭食。而在这一集结束的时候，他们深深凝视镜头，或微笑，或肃穆，像是北野武电影里出现过的场面：人们凝视镜头，似乎要把一生交托出去。

因为，食物不只是食物，食物是故乡的密码，食物的味道、食物制作的程序，和方言、地理性格、礼仪一样，是我们随身携带的、小规模的故乡。就像作家林东林说的：“八大菜系中的每一种，都是对我们饥饿感的一种深层满足，在吃饱的基本属性之外，还有味道的满足、地理的满足、空间的满足、心理的满足和文化的满足。地道的‘八大菜系’，不但食材、水和作料要取自当地，就连生火的柴火也要是当地的，厨师也要是当地的，唯此才能结合当地的地气和人气，弥补多重层次的饥饿。”

羽戈说，每个人的故乡都在沦陷，这沦陷，不只意味着大拆大建，旧日家园转眼就变成血海滔滔，而是在离乱之中，让随身携带的密码全都失效，全都没有用武之地。我们找不到宛如故乡味道的食材，不能用故乡的制作程序去制作食物，我们得忍受它被遗忘和流失，并且努力接受新的密码，用我们的血肉，筑成我们新的密码长城。

而《舌尖上的中国》，是唱给这些密码的，一首温柔但却凄凉的挽歌。（韩松落）